El lamento de Portnoy, de Philip Roth

 

Una novela escrita en 1969, que ha impactado por su crudeza. Es básicamente, el relato que Alexander Portnoyhace en la consulta de su psicoanalista para descubrirnos su fobias y obsesiones. Particularmente sus obsesiones sexuales y un enorme carga cultural que le impiden disfrutar de la vida. Inmersa en un ambiente netamente Judío, me parece también una sátira de la cultura judáica, hay muchos elementos y palabras que requieren ser traducidas para entender bien en su contexto.  Relata también las vicisitudes de ser un hijo judío en una familia judía en Estados Unidos pero al final descubrimos que aun estando en Israel, siguesientiéndose mal por ser judío. Describe también el enorme peso que tiene su complejo de Edipo con su madre y cómo su familia está detrás de cada paso que da en la vida y en su trabajo. Describe también las tortuosas relaciones amorosas que tuvo con distintas mujeres y cómo se enfrenta él a todas estas situaciones con una enorme desventaja emocional y una frágil “virilidad” pues siempre está atormentándose con todo lo que hace y le pasa.

Es una buena novela, interesante narrativa y será un buen ejercicio ver cómo se adaptó al cine a principios de los años 70s.

Máscaras, de Leonardo Padura

 

Una novela policiaca, parte de una tetralogía protagonizada por el teniente Mario Conde (todas en el año 89 y cada una ambientada en una estación del año), escrita magistralmente por Leonardo Padura, escritor cubano residente en la isla.  De Conde, Padura ha escrito a la fecha siete novelas.

En ésta en particular, Conde resuelve el crimen de un supuesto travesti, quien es hijo de un influyente funcionario, con la ayuda de una negra, nana del fallecido, y de un escritor de teatro reducido a menos por el sistema. Ninguno de estos personajes principales (Mario, Alexis, Faustino, la nana o el Marqués) son lo que parecen, es decir, todos tienen máscaras: Mario Conde, policía atrapado en el régimen y “místico sin fe”, quien en realidad quiere ser escritor y de hecho, en la novela escribe un cuento corto (“La muerte del alma”); Alexis Arrayan, asesinado y exhibido como homosexual travesti, en realidad no es travesti, y aunque  en algún momento de la historia parece que su muerte es un suicidio ambientado en una mística representación teatral, fue trágicamente muerto por el asesino (que no diré quiénes); Faustino Arrayan, diplomático encumbrado, padre de Alexis, engañador y mentiroso, es un arribista que aprovechó bien sus contactos para mantenerse como aristócrata en un sistema depauperado y que conoce (y contribuyó en su debacle) a Alberto Marqués, oscuro personaje, “apóstata de la próstata” satanizado hasta el cansancio y que es parte importante del eje de la novela, pues es quien ayuda a Mario a conocer el submundo del travestismo (otra máscara) para que encuentre al asesino ayudado por el simbolismo de una de sus obras de teatro “Electra Garrigó” con cuyo vestuario encuentran  muerto a Alexis.

Mi reflexión sobre esta novela es que, en apariencia policíaca, en realidad es simbólica. Está tan sutilmente escrita que la crítica al régimen despótico apenas se percibe en una realidad novelada que, imagino, incluye personajes disidentes claves en el proceso de “parametrización” de los artistas e intelectuales del ambiente cultural cubano. Alberto, en un punto de la novela, establece que todos forman parte del gran teatro del mundo y cada uno tiene que jugar su personaje, trágico o cómico, en el sentido teatral y cosmogónico de los antiguos griegos… Incluso, en una conversación el Marqués le dice a Conde: - “no sé de cual griego es ese complejo”-; las referencias hacia los complejos de Edipo y Electra, en un ambiente travestido y homosexual, son elementos interesantes para que el final trágico suceda, al revés! Y aquí, con este filicidio, sabrán quien es el asesino, que se infiere en las primeras páginas, se sospecha fuertemente a mitad de la novela y (para mi gusto) se confirma muy tarde al final de la misma. Lleva también implícitos, elementos religiosos a lo largo de la misma, referencias a pasajes de la biblia, celebraciones religiosas y sobre todo la simbología de la transfiguración de Jesús, en una atrevida pero bien manejada equivalencia en el vestuario travestista del asesinado Alexis; todo este ambiente imbuido en un escenario, por definición ateo con elementos religiosos tergiversados como una medalla (que en lugar de tener un santo, tiene al hombre de Vitrubio de Da Vinci (otro guiño homosexual); páginas de la biblia arrancadas en los pasajes del evangelio sobre la transfiguración (en el lugar de un libro litúrgico completo) y el vestido rojo de Electra Garrigó con el que vistió Alexis el día de su asesinato (como elemento de las vestiduras litúrgicas del religioso). En este sentido, Alexis se sacrifica (o crucifica) recibiendo la muerte a través de su padre, en un intento de reivindicación del Edipo milenario muerto por un Layo vengador… y quizá requiera un ejercicio psiconalista más profundo…  otros elementos simbólicos son los habanos Montecristo, elementos fálicos, pero con ecos que llevan hacia el hombre de la máscara de hierro (otra máscara más) y cuya forma de morderlo hace que den con el asesino.

En fin, un libro que vale la pena leer y discutir.

Recomendable.

Kafka en la orilla, de Haruki Murakami.

¡La mejor novela que he leído en este 2013!

De hecho, Kafka en la orilla (Umibe no Kafuka), fue considerada la mejor novela de 2005 por el NYT; es una novela compleja, metafísica y simbólica. En esta narrativa, Murakami nos deja ver una nueva y moderna versión de la trágica historia de Edipo con todos sus fantasmas en la que el protagonista, Kakfa Tamura, un adolescente de 15 años que huye de su casa para inevitablemente cumplir la profecía de su destino: matar a su padre, y cohabitar con su madre y su hermana. Ésta es la mitad de la historia, vista desde el mundo procaz y ligero de un adolescente cuyo alter ego (el joven llamado Cuervo) insiste en que se convierta en el adolescente más valiente del mundo. La otra mitad de la historia es la de un anciano, Nakata, quien queda con retraso mental secundario a un extraño evento ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial en un alejado bosque del Japón y quien tiene la misión más importante de la novela: cerrar la puerta a un universo paralelo, o más bien, un purgatorio en el que todos los protagonistas llegarán a purgar sus culpas. Nakata además tiene la habilidad de hacer que ocurran cosas extraordinarias a su alrededor, casi siempre generando caos! Y además puede hablar con los gatos. Hoshino es un joven camionero que será el ancla, brújula y timón para que Nakano cumpla la misión para la cual ha vivido: cerrar la puerta de la entrada.

Estas dos partes de la novela se unen a través de lazos en un mundo subconsciente, que completa todos los espacios. Hay personajes mágicos que tienen roles importantes: Layo, que aquí se llama Johnny Walken qué en realidad es un importante escultor, y que morirá asesinado (no digo por quien); Yocasta, que en esta historia es la Sra. Saeki, una fría mujer que en su adolescencia tuvo una corta pero importante carrera musical, y un éxito rotundo con la canción "Kafka en la orilla del mar" cuya letra tiene las claves para que el joven Tamura descubra los oscuros secretos de su enigmática y escurridiza madre y con cuyos espectros cumple la profecía. Un cuadro homónimo completa las claves místicas para el regreso de Kafka Tamura al mundo de los vivos. Música y pintura contendrán las claves para entrar y salir de un mundo oscuro, que paradójicamente está a la vista de los que quieren o pueden verlo y tan oculto para aquellos que no creen en el. Un bosque y una biblioteca forman parte de la escenografía, amén de las múltiples alusiones musicales, infaltables en la literatura de Murakami, la poesía tanka y haiku forman parte de la utileria pero nunca la leeremos en esta historia.

- El mundo es una metáfora -, - la responsabilidad empieza en los sueños -, - junto al mundo que habitamos existe otro mundo paralelo -, - si tu me recuerdas, no me importará que el resto del mundo me olvide -, son entre otras, frases emblemáticas de esta novela onírica, mística y metafísica del genial Murakami.

Una novela fresca, franca y cruda que contiene una historia de amor envuelta en el tabú del sexo consanguíneo (aunque no sea físico).

Harto recomendable!

Cuadernos de Lanzarote I (1993-1995) de Saramago

Un libro de 701 páginas, que revela la intimidad de Saramago hace casi 20 años. En realidad, estos 3 cuadernos (uno por año) fueron publicados con autorización del autor casi al tiempo. Imagino que, por pudor, los tituló Cuadernos para no decir que eran su diario. En ellos nos describe su vida cotidiana, sus viajes, sus pensamientos y su ideología. Nos detalla también la gestación de “Ensayo sobre la ceguera” hasta su publicación: interesantemente también describe la idea original del libro que finalmente se transformó en lo que está publicado. Relata también todas las vicisitudes sufridas (no tanto como Rushdie) por la publicación de su ”Evangelio según Jesucristo” a manos (o letras) de fanáticos religiosos que nunca entendieron (ni han entendido) la novela.

En este libro, nos relata la vida tranquila que llevó en su casa de Lanzarote (Islas Canarias), el ajetreo de sus viajes internacionales y la espumante fama que ya hervía, pocos años antes de haber sido galardonado con el premio Nobel de Literatura en 1998. Nos deja constancia también de sus dones proféticos sobre el resquebrajamiento de la unión Europea por desigualdades y crisis económicas, el vaticinio de la férrea hegemonía Germana sobre la unión y el mundo.  Nos deja ver el enorme humanismo que practicó con franciscano ateísmo y su implacable crítica hacia el capitalismo y la política (aunque yo diría que criticaba más la estupidez humana).

Tres cuadernos en los que nos da sus puntos de vista sobre el por qué de varios de sus libros (Alzado del suelo,  Memorial del Convento, La caverna, La balsa de piedra, Historia del cerco de Lisboa, Viaje a Portugal, Manual de pintura y caligrafía, El evangelio… ) que invitan a (re)leerlos con otros ojos. Hay una continuación (Cuadernos II) que describe lo vivido en los años 1996-1997. Luego sigue el boom del Nobel y quizá, la terminación de estos cuadernos es la creación de su blog y posterior publicación de “El cuaderno”, transcripción completa del blog a libro (circa 2008) y “El último cuaderno” (2009-2010).

Un libro con aforismos saramaguianos, algunos de ellos incluidos en “Saramago en sus palabras” publicación póstuma en homenaje hechos por varios escritores grandes amigos suyos. En conclusión, un “rara libri” ampliamente disfrutable para los encaminados en la ruta de Saramago y una llave al universo de José para los que apenas empiezan a leerlo.

De que hablo cuando hablo de correr, de Murakami

  

 

Un libro que, en palabras del autor, "es algo así como unas memorias, ya que autobiografía sería exagerado, y calificarlo como ensayo sería muy difícil". Es un libro en el que Murakami nos describe, en forma amena, las razones por las que corre y escribe desde hace 25 años y que en pocas palabras  son: porque le gusta! Nos revela también el secreto para el éxito: concentración, constancia y talento. Tener las tres es pan comido, las dos primeras sin la tercera son aceptables si se es joven y, si se es viejo, la tercera es indispensable.

Durante el desarrollo del libro, Murakami nos describe también cómo el correr y competir en varias modalidades le ha permitido disciplinar sus talentos; un libro que le llevó 10 años concretar y escribir en casi dos. Irremediablemente nos viene a la cabeza la analogía de la vida con una carrera y me imagino que fue también la idea del autor, aderezada con su inconfundible estilo, su sobriedad y su gusto por la música. Es ademas, un libro íntimo, casi confesional, con algo más de un decena de fotos  que complementan el ambiente que difícilmente veremos (o leeremos) en otra obra de este próximo Nobel de Literatura Japonés.

Recomendable sólo si estas familiarizado con otras novelas de Haruki Murakami.

Campos de amapola antes de esto... de Lolita Bosch

"Un libro que duele, que arde, pero que tiene que leerse... porque es la manera más amable de entenderlo, porque de otra forma quizá no podamos contarlo". Lo anterior es la conclusión de la entrevista hecha en televisión abierta por Brozo a Lolita Bosch en Julio del 2013.

Campos de amapola no es, desde mi punto de vista, una novela; me parece mas un ensayo, un relato periodístico y un análisis que la autora hace de la historia del narcotráfico en la historia reciente de México. Es la hilación coherente y pragmática de una historia abominable que en alguna forma, todos hemos vivido en uno o varios de sus múltiples ángulos. Este libro nos permite entender que eventos aparentemente desconectados, son en realidad partes de un complejo y oscuro rompecabezas, que al completarlo nos presenta una imagen más espeluznante que la realidad.

Un libro que se puede leer en un día pero que dolerá por meses. Un libro que duele, porque inevitablemente el lector se identificará con cuando menos una historia del libro; un libro que duele por aquellos que simplemente desaparecieron ; un libro que duele mas por aquellos que los siguen buscando...

La perspectiva valiente y terriblemente clara de Lolita Bosch hace indispensable la lectura si queremos entender la realidad, que lamentablemente, nos ha tocado vivir. De la que no podemos escapar, independientemente del lugar donde estemos viviendo y que todos deseamos, pronto acabe.

Summertime, by J.M. Coetzee

Summertime, originally uploaded by ego2005.

Una trilogía, que he empezado por el final. Summertime narra las entrevistas que el biógrafo de John Coetzee hace con 5 personas que convivieron con él en la época de los 70´s. Inevitable es creer que estamos leyendo su autobiografía… pero no, John ha muerto y, aunque también ganó el Nobel de Literatura, al final de la novela regresamos a la ficción. No estoy seguro si llegue la similaridad, entre la vida de John y John Maxwell, al grado de considerarlo heterónimo en vida (no en escritura). Muy al estilo de J.M. la novela nos acerca al sabor de la soledad, de forma tal que nos envuelve y nos contagia del dolor y la tristeza de esos años, de la vida lejos de las grandes capitales y de los lujos, nos acerca a la anodina calma y el ineludible peso del destino. Nos contagia también de la angustia del biógrafo al no poder descubrir más de lo que ya sabe de la vida de John.

Las 5 entrevistas nos hablan de la sensación de fracaso que dejó a su paso y a pesar de eso, se convierte en un famoso escritor laureado con el Nobel. De esta forma, se acerca un poco al sentimiento de culpa que tuvo Saramago toda su vida después de haber sido galardonado también.

Summertime, es en concreto, una novela dura, lenta y muy pesada si no estás familiarizado con la narrativa y la vida de J.M. Coetzee. Otro pequeño contratiempo es que no ha sido traducida aún al español.

El beso, de Elizabeth Hickey

Cuando hablamos de Gustav Klimt, quizá la primera imagen que se nos viene a la cabeza es "El beso", su famosa pintura y quizá la más enigmática de este pintor austriaco, emblema del simbolismo europeo. La novela que ahora reseño, escrita por Elizabeth Hickey, que a pesar de no ser biográfica nos permite ver la historia de pasión detrás de esta pintura.

Emilie Flöge, la musa protagonista de esta historia, nos narra su vida desde que conoció a Klimt hasta mediados de los años cuarentas, donde termina la novela. A través de sus ojos podemos visualizar el pensamiento y el estilo de vida de la sociedad austriaca antes de derrumbarse el imperio; la vida de la burguesa Emilie se transforma al conocer a Gustav y el amor que le profesa le permitirá estar, y sobrevivir, al lado del vapuleado genio. Más que a su lado, a su sombra, con tal discreción que la deja, en ocasiones, fuera de los registros de historia, esta novela reivindica a Emilie, sin quien una de las obras maestras del simbolista Klimt no existiría.

La novela escrita con elegante fluidez, refleja la admiración de la autora norteamericana por la obra del maestro Klimt y su no tan secreta musa inspiradora.

Una novela recomendable.

La tejedora de sombras, de Jorge Volpi.

Una novela que yo titularía como "La tejedora de sueños", escrita por Jorge Volpi, que narra la historia de Cristiana Morgan y su vida amorosa, con todo lo que gira alrededor de ella. Magistralmente escrita en primera persona, es desgarradora e intensa. Cristiana es una artista aristócrata, casada con un anodino esposo que le consiente su infidelidad, al mismo tiempo que él es también infiel. El verdadero "amor" de Cristiana es Henry Murray, un ambicioso médico de Harvard, obsesionado con el psicoanálisis y seguidor de las teorías de Jung, un hombre exitoso y cobarde que no se atreve a dejar a su esposa Josephine, por comodidad ante todo.

La novela transcurre desde los años 20's hasta los 60´s donde Cristiana muere. En esos casi cuarenta años podemos ver y sentir la vorágine de emociones y sentimientos que todos los personajes imprimen en la novela, particularmente el mundo fantástico de Cristiana, que se revela junto con el análisis que Jung hace de sus imágenes, las cuales muestran un interesante patrón simbólico que merece una discusión aparte. La pasión de Wona por Mansol, más que la de Mansol por Wona (sobrenombres que ellos tienen para entrar en su cosmogonía particular) no disminuye con el paso del tiempo. A medida que el tiempo pasa, y las circunstancias que en un principio les impedía estar juntos desaparecen, la frustración de Wona aumenta; ni la muerte de sus cónyuges les permite estar juntos "para siempre". La última parte de la novela, describe una estancia de ambos en la Islas Vírgenes, con una desgarradora despedida de Cristiana. La novela termina con los obituarios de Cristiana y Henry (o Wona y Mansol) que imagino son reales.

Jorge Volpi demuestra en esta novela, su capacidad extraordinaria para narrar y describir un personaje emocionalmente complejo, describiendo no un tríangulo sino los polígonos amorosos de cada personaje; y auque nos deja ver muy poco su intimidad, esto poco es valioso para redondear la historia. Para mí, lo interesante de esta novela es que, en ningún momento se revela que fue escrita por un hombre; y también que nos hace una lectura de las emociones desde el punto de vista intelectual. Me parece también una metáfora de las dualidades de este mundo, lo masculino vs. femenino, lo frío  vs. lo cálido, la emoción vs. el intelecto, etc.

Novela ganadora del  Premio Iberoamericano de Narrativa Planeta-Casamérica 2012.

Recomendable, y ahora voy por En busca de Klingsor para seguir con las historias de Volpi.

Claraboya, de José Saramago

Ésta, la última novela que en realidad fue la primera; con su historia propia digna de contarse aparte. Es la primera novela escrita por José en los años cuarentas del siglo pasado, que solo estuvo 60 años guardada, y publicada en forma póstuma en este 2012.


Claraboya es una novela que revela el Saramago latente, la esencia de sus palabras en una novela que no se parece a las que estamos acostumbrados, pero solo en apariencia. Como toda la trama, en esta historia vouyerista, conocemos la vida y obra de varias familias que viven en un edificio de departamentos, cada una con sus secretos, con su intimidad a punto de ser descubierta, con sus miedos y con sus esperanzas. Es la historia de Silvestre, el zapatero filósofo y su esposa que dan asistencia temporal a Abel; Abel a quien tramposamente ligan con Lida, amante del Sr. Morais, que da trabajo a Claudiña, cuyos padres viven también en el edificio; Justina y su marido gorila, que mete en líos a Abel; Adriana y su familia de mujeres, y la familia de Carmen (gallega) y su hijo y su marido de quien vive distante. El final, no es feliz, ni siquiera es final. Es simplemente la página donde termina de escribir el autor. Dejando para la reflexión un mundo de conjeturas y de historias por concluir en la memoria personal.


El edificio es, desde mi punto de vista, un microcosmos donde convergen todas las historias personales, todos los miedos, todas las nostalgias, las pocas esperanzas y la grisura de sus vidas. A pesar de que no es triste, si refleja la desesperanza de mediados de siglo y en general, de todo el siglo XX. Es el universo germinal de José, del que nacerán todas las obras que ya conocemos de este Nobel. El título es la ventana, por la cual, nos asomamos a la vida de estos personajes, entre los cuales, el narrador es también espectador, es la ventana a través de la cual participamos como espectadores y como personajes (con morbo o con interés) y que también es metáfora de la vida. En un principio me pareció aburrido, pero inmediatamente emerge la narrativa primigenia de José y recuperé la emoción de estar leyendo algo desconocido de Saramago. Es la novela con la que se completa su obra y que, como bien dice Pilar del Río, presidenta de la Fundación JS, es el cierre del círculo a la cosmovisión Saramagiana.


Larga vida a la obra de José, a quien sigo extrañando mucho.

La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo

La virgen de los sicarios, originally uploaded by ego2005.

Una novela rápida, emocionante y llena de violencia. Es la historia de Fernando, cincuentón que regresa a Medellín y se enamora de un sicario, Alexis, que en ese entonces eran adolescentes, quien morirá de la misma forma en que asesina, a sangre fría. Luego, Fernando se enamorará del asesino (sin saberlo) de Alexis. Esa es toda la trama.

Lo interesante de la novela son los temas que aborda: la religiosidad imperante en el Medellín de los 90's, donde los sicarios abarrotan las iglesias para pedir perdón y protección; la violencia rampante e impune que domina todas las páginas de esta historia; y el amor homosexual entre el protagonista y sus co-protagonistas, una forma aguda y ácida en que el autor confronta a la sociedad de su tiempo.

La novela también fue llevada al cine a mediados de los noventas. Una buena obra en la que Vallejo nos deja ver sin tapujos, todos sus fantasmas y demonios.

Recomendable.

Tokio blues (norwegian wood) de Haruki Murakami

Amor sexo y muerte, son los protagonistas de esta novela, escrita por Murakami a mediados de los 80's y que ha sido también llevada a la pantalla grande por Tran Anh Hung. Considerada una de las novelas que catapultó a la fama en su país al autor. Mezcla escenas claves con piezas musicales, muchas de ellas de los Beatles. Toru Watanabe es el personaje principal masculino, que a traves de las canciones nos hace viajar en el tiempo a sus años veintes (a finales de los 70's) cuando estudiante; nos relata su relación con dos chicas: Naoko, bella pero inestable emocionalmente y Midori, madura y pragmática. La relación con Naoko termina con su suicidio (antecedido por el de su novio Kizuki) que marcan irremediablemente los sentimientos de Toru y le improntan la tristeza en su personalidad. Ls relación con Midori, en cambio, le da cierta estabilidad emocional y le permite reconsiderar posiciones en relación a sus sentimientos. Una tercera mujer, Reiko (compañera de Naoko en el sanatorio mental) quien carga también sus propios fantasmas sentimentales, ayuda a Toru a poner los pies en la tierra.

En esta novela, se entrelazan crudamente sentimientos y sexo, muy al estilo japonés, permitiendonos atisbar la idiosincracia nipona, siendo éste (pienso yo) uno de los motivos que lo hizo popular como escritor de adolescentes a Murakami.

El final, como siempre, no es claro y deja a la imaginación un espacio de tiempo en el que podemos suponer (para nuestra tranquilidad) que finalamente Toru haya encontrado la felicidad; sin embargo la carga emocional, la nostalgia y la soledad que impregnan la novela nos deja prácticamente sin esperanzas de que así haya sucedido.

Una novela magistral, que sin duda no fue difícil llevar al cinematógrafo.

Murakami se perfila como uno de mis favoritos en este 2011! Mi siguiente reseña de su obra la haré con el libro de cuentos "Sauce ciego, mujer dormida" donde, casualmente, un cuento (Luciérnaga) contiene fragmentos de esta novela.

After Dark, de Haruki Murakami

Una novela interesante, que relata lo que ocurre en una noche (menos de 7 horas para ser exacto) a dos hermanas, Eri y Mari, y su relación con un casi desconocido, Takahashi, personaje que nos ayudará a ir develando el misterio de esta novela oscura, donde la soledad y el miedo a estar solo saltan a cada paso. Se ha insistido en que esta no es una novela conceptual sino de imágenes, yo tengo mis dudas. Habrá que ver si hay quien se atreva a hacer la adaptación.

Personajes secundarios que complementan y aderezan la historia en forma magistral para ambientar las noches de Tokio, ciudad que no duerme como las grandes urbes. Un personaje extraño, violador de mujeres indefensas en hoteles de paso, que conecta a todos los personajes, a quien nunca vemos su cara. Una doble vida es la que lleva y nos conecta con uno de los personajes principales, Eri, quien duerme desde hace dos meses día y noche (y es la única referencia a otro tiempo fuera de las 6 horas en las que transcurre la novela).

La rivalidad entre las dos hermanas y los lazos fraternos que se imponen al final de la historia, este final es tan nebuloso y oscuro como la novela dejando a nuestra imaginación la forma de conectar algunos cabos en la historia. Puede dejar frío a más de uno acostumbrado a los "happy-ending" de las novelas gringas.

Harto recomendable esta novela, que bien puede leerse en una sola noche de insomnio!

El año de la muerte de Ricardo Reis (José Saramago)

Considerada una de las mejores novelas de José, El año de la muerte de Ricardo Reis, habla de la relación que ocurre en los nueve meses posteriores a la muerte de Fernando Pessoa (30-nov-1935) y uno de sus heterónimos, Ricardo Reis. La novela está considerada maestra por la atmósfera lisboeta que maneja y al hecho de que toda la novela está escrita en tiempo presente. A lo largo de estos nueve meses (o 506 páginas) vamos adentrándonos en la Lisboa de esa época y cómo, se van dando eventos históricos ya conocidos por todos (la Guerra Civil Española, la tensa víspera de la Segunda Guerra Mundial, la expansión del fascismo en Italia, entre otras).

La llegada de Ricardo Reis, desde Brasil, al Hotel Braganza, es el comienzo, donde conoce a Lidia, camarera de la cual se enamora y luego embaraza; ahí también conoce a Marcenda, hija de un prominente hombre, ella ha dejado de mover su mano izquierda y buscan infructuosamente recobrar el movimiento; en el inter ella se enamora de Ricardo y luego Ricardo se enamora de ella. En un punto, Ricardo mantiene una relación física con Lidia y una platónica con Marcenda. Al final se queda con ninguna. Al lado de las relaciones amorosas quasi-fallidas de Ricardo, mantiene una sui-géneris relación de ultratumba con el fantasma de Fernando Pessoa, quien solo tiene nueve meses para perderse en la memoria del tiempo y lo aprovecha para conversar con Ricardo. Este fantasma lo tiene todo menos el considerarlo como un ser espectral o que genere miedo, no atraviesa paredes, no come y es algo tímido. En algunos momentos llegué a pensar que el muerto era Ricardo más que Fernando. En estas visitas, Fernando y Ricardo conocen más sobre el significado de estar vivo y de estar muerto. Aunque el ambiente es frio y gris, se asoman tímidamente el amor y la esperanza en los puntos críticos para mantener el temple de los personajes.

Una novela que se antoja lenta, pero en realidad es espectralmente ligera. Si eres ya asiduo a la lectura de Saramago, es una pieza que debe leerse despacio para paladearla en todo su esplendor literario.

La despedida, de Milan Kundera

Una novela, con todo el estilo inconfundible de Kundera, escrito hace 39 años (lo que tengo de vida) y ganadora de un premio en Italia. Es la historia de
7 personajes (Klima, tropetista; Kamila, su hermosísima y celosa esposa; Frantisek, un obrero enamorado de Ruzena, enfermera y embarazada de Klima o de Frantisek; Jakub, amigo de Olga y asesino involuntario (?) de Ruzena; Olga, la ahijada de Jakub interna en el balneario; Bertlef, un rico millonario de visita en el balneario donde se desarrolla la novela; y Skreta, un ginecólogo con ideas comunistas y raras sobre la procreación en su país.

En tan solo 5 episodios (equivalentes a cinco días) la vida de estos siete personajes se verá entremezclada en forma vertiginosa donde las pasiones Descartesianas (admiración, amor, odio, deseo, alegría y tristeza) hacen gala en cada momento. Kundera deja al descubierto, las mas oscuras pasiones y deseos que cada personaje tiene y retrata también, con enorme maestría, la forma de pensar de la sociedad comunista en ese entonces.

La novela se mueve, como en el teatro griego, de la comedia a la tragedia, ésta última culmina con una doble muerte; de Ruzena y de su embarazo (del cual había autorizado su terminación); en la que casi todos convergen en la escena del crimen, menos el asesino involuntario, gracias a una serie de circunstancias que lo alejan de ahí.

Aparte de retratar la sociedad checa (y eslovaca) de los años sesentas, Kundera nos deja ver también lo que él piensa de sí mismo y de su país. En la voz del extranjero Bertlef, nos dice que lo que nos define el carácter es nuestra mañana, la forma en que nos despertamos cada día. En voz del ginecólogo Skreta nos habla de su aberración a la política al escribir: "si la ciencia y el arte son en realidad el verdadero y legítimo escenario de la historia, la política, por el contrario, es un laboratorio científico cerrado, en el que se llevan experimentos inéditos en el hombre.". También en voz de Skreta nos dice que "la desgracia consiste, en que uno está rodeado de idiotas... las personas inteligentes viven en el más absoluto destierro."

Una novela franca, que permite conocer bien la intima visión de un autor que ha sufrido, en carne propia, la intolerancia ideológica. Recomendable después de haber leido otras obras más conocidas de Milan.

El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vázquez

El ruido de las cosas al caer, originally uploaded by ego2005.

Juan Gabriel Vázquez es un autor colombiano, galardonado este año con el Premio Alfaguara de Novela. “El ruido de las cosas al caer” es la ocasión del premio y narra una serie de historias que entrelazan generaciones, amistades y aviones; cada una de ellas marcadas por la soledad, el miedo y el narcotráfico.

Uno de los protagonistas, Antonio Yammara, es también el narrador. Atribulado por el miedo “generacional” originado por el narco que marca a Colombia en los 80’s y 90’s (como ahora lo empezamos a vivir con horror en México) conoce a Ricardo Laverde (¿será por la droga?) un viejo prácticamente desconocido y que será asesinado en un ataque que también lastima a Antonio. La hija de Ricardo encontrará años después a Antonio y juntos completarán como un rompecabezas la vida de su padre, de su madre (Eloise o Elena) y de ellos mismos. La vida de Antonio es un caos que lo hunde cada vez más al no poder reponerse emocionalmente del atentado, volviéndolo impotente, espiritual, emocional y físicamente.

Aunque se dice que es el narcotráfico el que une estas historias, yo considero que son los aviones los que la unen. El narco es solo parte del escenario, un poco más que el espectro de Pablo Escobar. La familia Laverde está marcada por un accidente de avión que hace que el padre de Ricardo (Julio) los evite; Ricardo aprende a pilotar aviones en una forma de desafío al padre y por verdadera vocación; la esposa de Ricardo, Eloise, fallece en un accidente de aviación dejando sola a Maya (quien hasta hacía poco creía que su padre, Ricardo, estaba muerto cuando en realidad purgaba una condena de 20 años de cárcel por narcotráfico en Estados Unidos). Maya es apicultora (otra vez el vuelo) y aunque aparenta ser una mujer autosuficiente y sólida, tiene tantas o más grietas que Antonio, lo cual los identifica instantáneamente y de esta forma pueden unir los cabos sueltos. Todos menos uno, la razón por la cual matan a Ricardo Laverde.
Al final, Antonio regresa a su casa, pero su esposa lo ha abandonado ya dejándole aún más hundido, aunque con una pequeña esperanza de recuperar su vida.

Mi recomendación es buena, la lectura es amena y ligera, la historia no es trillada y sale de lo convencional para dejarnos en un final inconcluso donde podemos especular el o los finales alternativos. Un excelente manejo del miedo y la soledad, común a todas las generaciones y los países, lo único que cambia es su origen.

Sputnik, mi amor, de Haruki Murakami

Sputnik, mi amor, originally uploaded by ego2005.

Una novela interesante del escritor Japonés contemporáneo más reconocido. Una historia de amor "japonés" con todo lo que eso implica, un trío de almas desesperadas cuyas vidas se entrecruzan como las estelas de un satélite (por eso el nombre de la novela) y que al hacerlo sólo acentúan la soledad inmensa que cada uno de ellos tiene. El narrador/protagonista, K, está enamorado de Sumire, una chica que quiere ser escritora pero que no ha podido escribir; Sumire está enamorada de Myû, una empresaria divorciada que la emplea como secretaria y la lleva a un viaje a Europa. Este viaje se complica en las Islas Griegas y ahí es donde se descubre el misterio principal de la historia. También ahí se genera un multiverso un tanto nebuloso que sigue hasta el final de la novela.

Me parece que la novela tiene dos metáforas, la primera, mencionada líneas arriba es sobre la soledad de los personajes y su irrefrenable búsqueda de la felicidad/compañía/aceptación del ser amado; la segunda es la separación de los sentimientos (todos ellos) de la realidad cotidiana que vuelve frío al japonés. Está última también es la más difícil de entender en un ambiente latino y bullicioso como el que vivimos, pero también es parte de la atracción de la novela.

El final es una excelente interpretación de la muerte y, si se tiene la sospecha de que la desaparición, real, de una de las mujeres co-protagonistas fue por suicidio, hay elementos bastos para la interpretación en dicho sentido.

En fin, un libro recomendabilísimo para iniciarse en los autores del Japón.

Historia del cerco de Lisboa

Historia del cerco de Lisboa, originally uploaded by ego2005.

Éste es el libro de Saramago donde más le veo reflejado como protagonista de la historia. Ahora versa sobre el cambio dramático en la vida del corrector Raimundo Silva cuando decido modificar un texto que está revisando; a partir de ese cambio, su vida vuelca y conoce el amor en la persona menos esperada, su jefa de editores que casi lo corre. A pesar de ser una historia de amor, muy al estilo Saramago, se lee apenas en la página 173 una insinuación de acercamiento entre la Dra. María Sara y el corrector Silva. A partir de ahí, la trama se vuelve más ligera y termina como deben terminar las historias de amor.

Una buena lectura, recomendable como siempre, de Don José, escrita una década antes de ser mundialmente conocido por su premio Nobel; y que deja constancia de que su forma de ser, pensar y escribir poco (o nada) cambió con los premios recibidos.

Manual de pintura y caligrafía - José Saramago.

Recién acabo de leer una novela pendiente de la obra de Don José: Manual de pintura y caligrafía que, como siempre, me quedo con un buen sabor de boca en la narrativa de Saramago. Es una novela ambientada en los años 70’s previo a la Revolución de los Claveles. En esta historia, H, que se autoconcibe como pintor mediocre (y en la realidad es retratista), empieza a escribir a manera de compensación de la falta de creatividad plástica. Al mismo tiempo narra su historia: su (muy limitado) círculo de amigos; su corta relación con Adelina, su pareja; una amante pasajera; y al final su enamoramiento con la hermana de un amigo, M, involucrado en acciones clandestinas contra el régimen totalitario.

La historia se va moviendo entre la autocrítica de H hacia sí mismo como artista, que me parece es también una crítica a la falta de creatividad en los artistas plásticos; el miedo hacia un lienzo blanco y a que el resultado final no guste al observador. H intenta remediar esta situación abriendo su creatividad a otra área que Saramago domina bien: la escritura, a donde transfiere también sus miedos y su soledad, artística y personal. Al final de la novela brota, inesperadamente, una historia de amor que pocas veces he visto en la obra de Don José y que, desde mi punto de vista, balancea muy bien la trama.

El libro lo compré dos veces, pues el primero lo perdí en un vuelo al D.F. Escrito en 1977, salió a la venta en México en 1998. Muy recomendable.

Me llamo rojo - Orham Pamuk

Sin duda, un descubrimiento literario agradable para mí: Me llamo rojo es una novela dinámica, caleidoscópica e interesante en muchos aspectos. La búsqueda de un asesino en el Estambul de hace varios siglos te adentra en los conflictos religiosos, culturales y sociales del imperio otomano, particularmente en relación a los ilustradores y su posición dentro de las jerarquías del sultanato. Interesantemente, para mí, ilustra la forma de ver el arte en oriente y sus diferencias con occidente -- que ante Dios son iguales, parafraseando a Pamuk --. Una historia trágica de amor (del bueno) por una bella mujer, aparentemente viuda, que atravieza varias veces la trama y finalmente, el descubrimiento del asesino y sus motivos, que es obvio no voy a mencionar aquí.

En los buscadores hay mucha información sobre esta novela, controvertida y sobre todo abundante después de que a Pamuk lo laurearon con el Nobel de Literatura en 2006. En lo que todos coinciden es que es su mejor novela y que no hay que dejar de leera. "La imperfección es la madre del estilo", "Una pintura perfecta rechaza la firma", "la firma y el estilo no son sino formas insolentes y estúpidas de presumir la imperfección" son solo alguas frases que le pegan directo al ego de cualquiera que se presuma pintor "occidental" ya que "la pintura es silencio para la mente y música para los ojos" y debe repetirse siempre, si acaso perfeccionarse pero es algo reservado para los grandes ilustradores cuyo sueño es quedarse ciegos por bendición divina. Al final de la novela se hace otra reflexion en relación al estilo: "no es algo que el ilustrador escoja por voluntad propia, sino que esa imperfección secreta viene determinada por su pasado y sus sueños olvidados". Irónicamente el estilo es el que ayuda a descubrir quién mato al Tío y a Donoso, pero te hace sospechar de casi todos los personajes humanos: Negro, Mariposa, Cigueña, Aceituna, el maestro Osman, etc.

En resumen, una novela genial que no hay que dejar de leer.